Esto no es un panegírico, una apología o una glosa. Es el intento de transmitir las impresiones recibidas en el ensayo de un musical.

La primera de estas impresiones es alentadora. Me dice que sigo vivo, porque sigo cambiando.

Cuando en el 81 sonaba "Hoy no me puedo levantar" por el altavoz de la gran industria discográfica (entonces era muy poderosa), mis prejuicios impidieron que escuchara realmente la canción. Lo que me llegó (y me condicionó) fue el apabullante envoltorio que una división de especialistas en imagen había diseñado para tres chicos de Madrid que habían cometido el "pecado" de grabar con una multinacional.

Hoy me he vuelto a encontrar con ese "Hit". Pero esta vez lo he escuchado. Y aunque Mecano vendió millones de discos, es ahora, al mudar la piel en sus versiones para el musical, cuando las composiciones de Nacho y José María Cano revelan el auténtico valor que escondían. Nacho despidió hace tiempo a esos asesores de imagen y ha elegido con sabiduría el traje a medida que más les conviene para el siglo XXI.

Escuchar a los actores cantar en este single "Hoy no me puedo levantar" es asistir a una reinterpretación, porque las voces masculinas le otorgan un significado nuevo, más hondo. Este redescubrimiento se produce en todos los temas que se cantan y bailan en este gran musical, el primero escrito originalmente en castellano, sin traducciones forzadas ni imposturas: La perrita "Laika" y "Salvador Dalí" se funden en un arreglo maravilloso; "Aire" adquiere una insólita lectura lisérgica totalmente creíble; "Perdido en mi habitación" ha dejado de contar la tarde aburrida de un chico rico para convertirse en el grito desesperado de un yonqui en pleno mono.

El guión central de la década de los ochenta (con el éxito como meta y el sida como amenaza letal), se explica con veracidad a través de las canciones de Mecano.

El videoclip de la canción es una pieza de arte creada por el propio Nacho Cano que, cámara en mano, ha sabido sacar del paisaje crudo de los ensayos un documental lleno de "glamour" que refleja la obra en desarrollo. En la toma final, Mario y Colate cantan en la ventana con un póster de "Quadrophenia" detrás. No existe mejor precedente.

"Hoy no me puedo levantar" será el "Grandes Éxitos" más rotundo de Mecano. En vivo y en directo. Espectacular, y a la vez más intimista que nunca. Los ochenta fueron años cruciales para la vida cultural de Madrid, pero ya no basta con recordar el Rock-Ola. Ahora se trata de conquistar la Gran Vía.

Id a verlo.